В самом сердце туманных холмов, где даже GPS рыдает от безысходности, а местные совы перешёптываются, высится  коттедж размером с аэропорт, купленный за бесценок эксцентричным остряком Джимми Хартом, чьи шутки острее ножа мясника и неловчее танцующего медведя на роликах. Этот колосс из резного дерева и готических витражей, чьи трубы дымят в такт сарказму хозяина, пережил десятки жильцов: язвительного поэта-неудачника, сбежавшего после того, как Джимми сравнил его сонеты с инструкцией от микроволновки, параноика-ботаника, который возомнил, что комнатные растения шепчут ему о невыносимой иронии существования и других. Теперь коттедж пуст, если не считать: а) бесконечных коридоров, где портреты беглецов украшены подписями вроде «СБЕЖАЛ! P.S. Твои шутки — военные преступления»; б) подвала, где смех эхом разливается по стенам, будто там заперли клоуна-психопата; в) сада, где топиары в форме насмехающихся рожиц шевелят листьями, когда Джимми вспоминает анекдот про курицу-нигилиста; г) чердака, заваленного трофеями — брошенными вещами вроде дневника с пометкой «Он назвал мой стих „Войны и мира“ для чайников!» или разбитой гитары с надписью «Не смог вынести его рэп-импровизаций о кексах»; и д) самого Джимми, который, развалившись в кресле из оленьих рогов, жаждет доказать, что он не токсичен, просто вы все скучные!. Правила просты: создайте персонажа, который осмелился заселиться сюда (беженец из прошлой аренды, подсевший на спор? любопытный курьер, застрявший из-за мистического тумана? и попробуйте выжить в его компании дольше недели — пишите посты от третьего лица, добавляйте OOC-реплики в скобках, импровизируйте с лором (может, дом оживает от шуток, а в кухонном шкафу прячется портал в альтернативную реальность, где все каламбуры становятся физическими законами?), но помните: Джимми уже ждёт у дверей с историей о том, как он однажды устроил вечеринку-сюрприз… для самого себя, а его любимая игра — прятать ваши вещи и заменять их стикерами с улучшенными афоризмами вроде «Жизнь — как анекдот Джимми: либо ты смеёшься, либо плачешь в подушку». Кто знает — может, именно ваш герой станет тем, кто засмеётся, найдя в холодильнике голову говорящего ананаса (оставленную для атмосферы), или расколет тайну, почему каминная полка рыдает, когда кто-то цитирует Шекспира?.. Или сбежит на третьем посте, оставив в дверном проёме дымящиеся следы подошв.